好被子，橘袖转身来到桌边，看着把玩茶盏的红衣男子，在他对面坐下。大汉恭身退出房间，将门带上。
“你的伞，去哪里了？”
听到橘袖这样问，男子将茶杯放下，然后笑着说，“用完了，扔了。”言语中的随意散漫不同于初见时的清冷疏远，但却独具风格。看橘袖似乎在思考刚才的话的意思，男子将桌上的桂花糕推到橘袖面前，“请。”
橘袖看着面前的桂花糕有些出神，想到手链还没有戴上，便低着头整理手链。红衣散落地面，男子半蹲在橘袖面前，拉过她的左手，将手链温柔地系在她手腕上，慵懒声音满含笑意，“若是再丢了，我不在你身边，怎么办？”
橘袖猛地抬头与男子平视，“你是谁。”
男子站起又坐了回去，左手放在桌面上，食指轻叩桌面，看着橘袖挑了挑眉，“我么？你哥哥呀。”
“不是。哥哥只有一个，他叫李书成。”橘袖冷冷开口，无神的双眼瞪着男子，细细密密的睫毛轻颤，面无表情的脸上多了几分悲戚。
男子一声叹息轻逸于空中，还是慵懒的语调，“我长你几岁，又是个男的，难不成受不起你一声哥哥？”
橘袖许久都没有说话，意识到自己方才或许有些太过激动，她放轻了声音，“我叫李橘袖。木子李，橘子的橘，袖子的袖。”笑意流转，男子抬眼，“七吟。七弦琴，浅唱低吟，首尾相取。”香味中的声音一字一句，如同琴音清越，隔空而来。
橘袖抬起左手仔细嗅了嗅，看向七吟，“檀香，我没有了。但是，你有。”
佯装无辜，七吟瞪大眼睛，“唔，我有什么？”
橘袖抿紧嘴，不想搭理他，却还是讽刺他，“你是不是总是这么人模人样的去装无赖？”
一撩衣摆，七吟翘起二郎腿，反唇相讥，“你是不是总是这样面无表情的像块木头？”
刘乐硕呓语一声，翻了个身。橘袖走到床边，看了看他的情况，抬手覆上他的额头，没有方才那么烫，她呼出一口长气。
“小胖子身体挺好的。”七吟在身后撂下一句风凉话，橘袖扭头看他一眼，又坐回桌边。
橘袖拿起一块桂花糕，咬了一口仔细品尝，吃完一块之后才慢吞吞开口，“他不是小胖子。他叫刘乐硕。快乐。硕大。”
“噢。”七吟有些恹恹地应了声，趴在桌子上抬头问橘袖，“木头，你除了抿嘴，还会其他的表情吗？”
闻言橘袖愣了一下，然后抬手将眉峰顶高，做出一个挑眉的表情，“比如？”
七吟就只剩下呵呵了。复又像充满活力地挺直腰板，“微笑、大笑、冷笑、皱眉、撇嘴、白眼、悲伤、生气……”不断变换着脸上的表情，橘袖保持着挑眉的状态，淡淡开口，“哭。”正在佯装生气的七吟嘴角抽了抽，“你赢了。我不会哭。”
橘袖尝试着做出一个无奈的表情，“正好。我也不会。七吟，我这样是无奈吗。”
七吟咬牙切齿地栽倒在桌子上，“和面无表情有什么区别吗？”
刚要说什么，就听得门外响起几声叩门声，七吟支着手臂揉了揉眉心，“事多得很，我得走了。”
橘袖内心很欢快，开口却还是没有波澜的语调，“慢走不送。还是道一声，多谢。”
七吟走到门边，又停了下来，他扭头看向橘袖，“不如我们打个赌。明早你对着小胖子笑一笑，小胖子一定会很高兴，如果我猜对了，下次再见到我，你就叫我哥哥，如果我猜错了，唔，我不会错的。”
橘袖歪歪头，很爽快地应道，“好。”